Cosa rimane quando il laboratorio finisce
Di Henri Olama
Sul tavolo c’è una maschera rotonda, grande come un piatto da portata. È fatta di cartapesta, dipinta di blu intenso, e lungo tutto il bordo e intorno agli occhi qualcuno ha incollato dei legumi, uno a uno — fagioli marroni, piselli bianchi, ceci — disposti come pietre preziose intorno a un volto che sorride.
La guardo spesso, questa maschera.
Non perché sia particolarmente bella — lo è, ma non è quello il punto. La guardo perché so cosa c’è dentro. Non nei materiali: nel processo che ha portato qualcuno a costruirla. E quel processo è invisibile a chiunque la guardi senza sapere.
Questo articolo è per raccontare cosa c’è dentro.
Quello che si vede — e quello che non si vede
Quando mostro le foto dei miei laboratori, la reazione più frequente è: “Che bello! I bambini si sono divertiti.”
È vero. Ma è anche la lettura più superficiale possibile.
Non perché il divertimento non conti — conta moltissimo, e tornerò su questo. Ma perché ridurre a “divertimento” ciò che accade in un laboratorio di riciclo creativo è come guardare quella maschera e vedere solo i fagioli.
I fagioli ci sono. Ma quello che li tiene insieme — la colla, la cura, la scelta di quale fagiolo va dove — è il lavoro invisibile. Ed è esattamente quello il lavoro educativo.
Come nasce una maschera
Quella maschera blu con i legumi è nata in una mattina di laboratorio con un gruppo di ragazzi delle medie. Non ricordo la scuola esatta, ma ricordo il momento in cui è entrata in gioco.
Avevamo cominciato, come sempre, senza spiegare niente.
Ho messo sul pavimento una cassa di cartoni — scatole di cereali, tubi di carta igienica, sacchetti ripiegati. Una bacinella di colla vinilica. Colori acrilici. Poi ho detto: “Facciamo una maschera.”
Nessuna istruzione su come si fa. Nessuna dimostrazione del risultato finale. Solo: facciamo una maschera.
Questo momento — l’inizio senza spiegazione — è il più difficile da sostenere per chi è abituato a gestire una classe in modo direttivo. L’ansia che sale quando i bambini non sanno cosa fare è reale, e la tentazione di intervenire è fortissima. Ma è precisamente in quel momento di incertezza che inizia l’apprendimento vero.
Nella tradizione Beti del Camerun, il giovane che impara un mestiere non riceve prima le istruzioni. Osserva l’adulto. Poi fa. Il corpo capisce prima della mente — non come metafora, ma come fatto neurologico confermato da Merleau-Ponty e da chiunque abbia mai imparato ad andare in bicicletta.
Così ho cominciato io, davanti a loro. Ho preso un cartone, ho iniziato a modellarlo con le mani. Senza parlare.
Qualcuno ha imitato. Poi qualcun altro. In cinque minuti lavoravano tutti — ognuno in modo diverso, ognuno già con la propria maschera che stava emergendo dalla materia.
Quello che succede mentre le mani lavorano
C’è una cosa che ho imparato in oltre trent’anni di laboratori: quando le mani sono occupate, la guardia si abbassa.
Non è un trucco pedagogico. È fisiologia.
Il bambino che sta incollando un pezzo di cartone non sta contemporaneamente gestendo la sua immagine davanti ai compagni, calcolando cosa dire per sembrare figo, preoccupandosi di sbagliare. Sta incollando un pezzo di cartone. E in quello spazio liberato, succedono conversazioni che non succederebbero mai in nessun’altra circostanza.
In quel laboratorio, mentre i ragazzi lavoravano, ho sentito — senza cercarlo — uno raccontare a un compagno che suo padre era in Marocco e lui non lo vedeva da due anni. Un altro, di Bergamo, rispondere: “Mio nonno è morto l’anno scorso e non me l’aspettavo.”
Non stavano parlando di maschere. Stavano parlando di assenza.
La maschera stava diventando qualcosa che conteneva quella conversazione — senza che nessuno l’avesse pianificato, senza che io avessi proposto “facciamo un’attività sull’assenza.”
Questo è ciò che intendo quando dico che il riciclo creativo non è artigianato. È uno spazio che si apre.
Il momento in cui tutto cambia
Verso la fine della mattina, quando le maschere erano quasi finite, ho chiesto al gruppo di fermarsi. Di mettere giù la colla, di guardare quello che aveva fatto il compagno accanto.
“Cosa vedi?”
Non: “È bello?” Non: “Cosa ha voluto fare?” Solo: cosa vedi.
Il ragazzo che stava costruendo la maschera blu aveva smesso di incollarci i legumi solo dieci minuti prima. Ascoltava cosa dicevano gli altri della sua maschera con un’espressione che non dimentico: era stupito di quello che vedevano in lui.
Un compagno aveva detto: “Sembra un re del mare.” Un’altra: “A me sembra qualcuno che protegge qualcosa.”
Lui non aveva pensato a niente di tutto questo mentre lavorava. Aveva semplicemente scelto i fagioli che gli piacevano di più e li aveva incollati dove sembravano giusti.
Eppure — nel momento in cui il gruppo nominava la sua maschera — qualcosa si sedimentava in lui. Non una lezione sull’arte africana. Non un concetto sull’identità culturale. Qualcosa di più semplice e di più profondo: la scoperta che le cose che fai con le mani raccontano chi sei, anche quando non lo sai.
Questo — e non i fagioli — è quello che rimane.
Cosa rimane davvero
Alla fine di ogni laboratorio faccio sempre una domanda.
“Una cosa che porti via.”
Non “cosa hai imparato.” Non “cosa ti è piaciuto.” Una cosa che porti via.
Le risposte di quel giorno le ho dimenticate quasi tutte. Ne ricordo una sola, del ragazzo che aveva parlato di suo padre in Marocco.
Aveva detto: “Ho capito che posso fare cose belle anche con la spazzatura.”
In quel momento, con quella frase, stava parlando di maschere. Stava anche parlando di altro. Probabilmente non lo sapeva ancora. Forse lo sa adesso.
Questo è il senso del lavoro. Non il prodotto finito — per quanto bello. Non l’attività — per quanto coinvolgente. Ma il fatto che qualcosa si è mosso dentro, in un modo che quella persona porterà con sé quando la maschera sarà dimenticata in un cassetto o buttata via.
Ho visto maschere tornare a casa in mano a bambini che le mostravano ai genitori con una cura che di solito riservano agli zaini nuovi. Ho visto murali fotografati e rimandati in giro su WhatsApp da docenti che non si aspettavano di emozionarsi. Ho visto adulti in formazione portare a casa le loro maschere e metterle sullo scaffale dello studio.
Non perché siano capolavori. Perché dentro ci sono loro.
Una nota sul “divertimento”
Voglio tornare su questo, perché è importante.
Il divertimento è reale. I laboratori sono allegri, caotici, rumorosi. I bambini ridono, si sporcano di colla, perdono i tappi sotto i banchi. Non c’è niente di sbagliato in tutto questo — anzi.
Ma il divertimento è la superficie. Quello che sta sotto è la sequenza: si fa, si sente cosa succede dentro, ci si ferma a riflettere, si restituisce al gruppo.
Quella sequenza — che nella tradizione educativa Beti del Camerun ha un nome preciso e una storia di secoli — non elimina il gioco. Lo attraversa. Lo usa come veicolo. E lo trasforma in qualcosa che non scompare quando si torna a casa.
Un bambino che ha riso costruendo una maschera ricorda di aver riso. Un bambino che ha riso e poi si è fermato a dire cosa sentiva ricorda anche quello. E quella seconda memoria — quella sì — cambia qualcosa.
Per saperne di più
→ Come funziona il Metodo del Cerchio Doppio — e perché parte sempre dal corpo → I laboratori interculturali nelle scuole: cosa includono e come si prenotano → Cosa sono i simboli Adinkra e come li uso in classe
Domande frequenti
Cosa si fa concretamente in un laboratorio di riciclo creativo con Henri Olama?
Si costruiscono maschere, strumenti musicali, installazioni e oggetti usando materiali di recupero — cartoni, legumi, carta di giornale, tappi, corde. Non si lavora mai in silenzio e mai da soli: il laboratorio ha sempre una struttura in quattro fasi (fare, sentire, riflettere, condividere) che trasforma il fare manuale in un’esperienza educativa con obiettivi precisi: sviluppo dell’identità, costruzione del gruppo, gestione delle emozioni.
Quanto dura un laboratorio e per che età è adatto?
Un laboratorio standard dura tra le due e le tre ore. I materiali e il linguaggio si adattano all’età: dalla scuola dell’infanzia alla secondaria di primo grado, con varianti per adulti e docenti in formazione. La struttura pedagogica rimane la stessa.
Cosa rimane ai bambini dopo il laboratorio?
L’oggetto fisico — la maschera, il murale, lo strumento — è la traccia visibile. Ma quello che rimane davvero è il processo: aver scelto, aver costruito, aver mostrato agli altri, aver ascoltato come gli altri vedono quello che hai fatto. Quella sequenza lascia qualcosa che un’attività puramente ricreativa non lascia.
Come si prenota un laboratorio con Henri Olama?
Il modo più diretto è scrivere su WhatsApp al +39 338 591 6894. Henri risponde personalmente e, quando possibile, propone un primo incontro conoscitivo gratuito per capire il contesto e costruire una proposta su misura.
